Мачо не плачут.
Мужчины не плачут. Эта аксиома вбита в наши головы с раннего детства. Впервые будущий мужчина слышит эту фразу от мамы, когда, упав на асфальт, обдирает коленки в кровь. Маленький мальчик крепится, вытирает слезы и не плачет. Он гордится сознанием того, что он - мужчина. А мужчины, как ему теперь стало известно, не плачут.
Мальчик растет с этой уверенностью, что ему нельзя плакать. Проявление чувств - удел слабых. И он стойко переносит боль. Боль от ожога, полученного в процессе выжигания подарка маме на 8-е марта. Боль от падения на лед, когда только учился стоять на коньках. Боль от разбитого лица, после драки за школой. Боль в мышцах после тренировок. Мальчик растет и становится мужчиной. Мужчиной, который хорошо умеет владеть собой. И никогда не плачет.
Только почему-то сейчас, когда она собирает свои вещи, он понимает, что боль от несправедливых упреков сильнее, чем от разбитых коленок. И душу дерет почище чем горло после водки. И слова застревают, и невыплаканные слезы стоят в глазах. А она небрежно запихивает в сумку последнюю пару колготок.
Уходит.
И тогда слезы, наконец-то освободившись, катятся по щекам. И стыдно, и глупо. Только кто сказал что мужчины не плачут? Просто плачут они по-другому. Без всхлипов и истерик. И только от сильной боли.